第十二章 在枫树下

茫然……这只是托辞。

十八岁，冬天，凌晨，他挨家挨户去送货。

十九岁，夏天，他裹在玩偶里，做着滑稽的动作。

二十岁，今年，他扛着远超体重的建筑材料前行。

这不是每一年独立发生的事，而是这三年来的每一天，持续不断交杂在一起的工作。

一起工作的同伴啧啧称奇，因为他冬天不怕冷，哪怕风雪呼呼地往衣服里灌，他也面色不改。

他也不怕热，不怕累，甚至不怕饿，他总是沉默地做完所有的事，领完薪水后又去往另一个地方，开始另外的工作。

哪怕是又黑又冷的地方，哪怕风像又薄又锐的刀子，也对他毫无影响。

他像一台冷酷的机械，按部就班地完成着自己的任务。

只是偶尔会有人看到，他也会在节日里，坐在很暗的角落，仰头看着天空，看着绯红天空下的烟火，听着四周的欢笑与吵闹，露出难以分辨的表情。

看完之后，他便转过脸，悄悄走开。

“想不起来了。”

林云渐说道。

他自己也不知道是不愿去想，还是想不起来。

妹妹林雨眠，从那次事故之后就一直对他态度极差。

弟弟林风晚要好上一些，但林云渐能感觉到，他也藏着自己的心事，偶尔，弟弟会看着绯红的天空发呆。

“想不起来就不用想了，你应该知道我为什么能找到你，又为什么会来找你吧？”甘意微学着他的样子，仰头透过叶缝去看天。

她不太喜欢这片绯红的天空。

林云渐抬了抬右臂：“知道，里面有发讯装置，你们能随时找到我的位置。”

“但，我不知道为什么是你来找我。”

林云渐的话让甘意微沉默了片刻。