第一章

/人间处处皆悲剧/

/喜剧的诞生/

/是有人/

/为你遮挡疮痍/

和县的青山路是个偏僻地儿，沿街建起的平房低矮密集，堪堪排挤出条缕小巷。仄狭的小巷像寄生夹缝的蛛网，而楚纵一家四口就是这尘网上的一粒灰。

狭窄得容不下第二张床的老旧租房内，楚纵用刚折好的、怪模怪样的纸飞机掸了掸方桌布上的橡皮灰，使得桌布上垂杨飞絮的图案少了不少灰絮。

方桌前边靠着墙，墙上贴着受潮浮损的土黄色墙纸，和翘边的05年旧报纸。一面陋墙延展出灰暗瘦秃的四壁。

楚纵兴冲冲背过墙，往涂满了铅笔草稿的飞机屁股上用力哈一口气，正打算对着自家启了盖的红素搪瓷痰盂进行第一次试飞，却听耳旁炸开一道尖声：

“哥！我想喝牛奶了！”

楚纵耳膜遇刺，一个抖瑟，手头刚起步的航空事业就从高空迫降到了水泥地板上。

他赶忙蹲下身去捡，心疼地用指腹来回搓了搓机翼，嘴上没好气地呵斥：“自己去买。”

勿需转头就知道，这嘴馋的又是他开学就小学五年级的亲妹妹，楚心。

“可外面在下雨。”

身侧的央求收了音量，踩着窗外噼啪落地的急雨声，低低落落地浮上来。

可还是又尖又细的，听得着实令人心虑烦乱。

“打伞去。”楚纵对这卖惨功夫门儿清，哼了一声，没松口。

“大雨。”楚心幽幽补充了一句。

那巴巴的眼神，鬼祟祟地从侧边窥过来，像是在催促着、啼唤着什么。

楚纵深吸了一口气，站起身一瞪揪着鹅黄吊带裙裙摆、一脸无辜的楚心，右手霍地拍在方木桌面上，“啪”一声，拍得震天响。

他恶声恶气地冷笑：“又喝，你是猪吗？”