第102章 合欢 不想好了。

我们是很好的朋友。

一声过去,晏歌眉眼微凝。

对母亲的记忆止于七岁，对父亲的印象始自这个夏天。中间的十年，是一长段的空白。

当然也是有人陪的。

外公外婆在,舅舅舅母在,还有哥哥。

只是没有父母。

教室窗外面阴翳了，雨丝细细密密密密细细地落了。沉闷的空气濡湿的板砖，鞋子在地踩出泥水交织的花纹。人走过来也走过去,来时收了伞,去时撑开伞,大的怀里搂着个小的，书包被大人扛在肩膀上，边走边问着。

“今天老师布置什么作业了？”

“又打架！又罚站！气死老子你就快活了,是不是？”

还有父女的对话，欢欣跳跃。

“哟考一百了！走,爸带你去吃肯德基。”

“……爸，可是妈不让吃,说有激素。”

“那有什么。”揽着女儿的父亲，用的是大男人随意散漫而无所畏惧的口吻：“你不说我不说，你妈怎么会知道？”

“……”

校服是蓝白相间的颜色，罩在身上宽松宽大的。被包裹在其中，也像是寄居蟹缩进了它的外壳。

一扇窗外，那是窒闷欲雨的世界。

而她是她的茧。

直至平整衣角闯入视域，声息亦不期而遇在耳边,“小歌。”

那一只寄居蟹,才终于从蓝白杂间的外壳中探出了脸。

“哥哥。”

一把伞倾斜了大半偏向身侧，执伞的少年身影干净，眉眼晕染在濛濛雨丝,如宣纸染墨般的深与安静。

那是年少时的晏词，在妹妹身边撑着伞，行走在杨林天街小雨。

连锁快餐的包装袋，红印白底的颜色，在前面女孩的手心里摇摆来去的。

她看着，开了口。

“哥哥。”

晏词侧目。

十分钟后，她手中多了一模一样的包装袋。

摇来晃去，在江南三月的雨。

而那也是晏歌每每往回想，在往事里记得最深的景象。

关于父亲的事情，母亲在时从未提起。或许也提了，只是她记不清。其他人对此则闭口不提。

父亲。

是其余家庭活生生的成员，也是所有人都对她三缄其口的秘密。

后来有一天，大约是高考刚结束的某一天。晏歌浇完外婆的花回来，看见客厅站着一道西装革履的身形。

他似乎在打量着这里的居住环境：旧沙发上摊着一把蒲扇，一盘切好的西瓜摆在茶几；此外就是书，《五年高考三年模拟》，还有装订成册的读书笔记，这表示，这个家里住着一个刚过高考的学生。

老式电风扇在吊顶转着，吱呀吱呀的。

那个人就看着这些，脊背如同定格，在盛夏黏腻热风里纹丝不动。