第1章 美丽邂逅

1998年初，夜，东江市江北火电厂，家属区16号楼1单元2—2。屋内，一对父子相对而坐，饭桌上两荤两素，主打硬菜是糖醋鱼和葱烧鳝段。女主人还在厨房煮汤，让他爷俩先吃着。

每晚半斤白酒，论天晴落雨，雷打不动，电厂老工人文建国就好这口。儿子文汉前些天退伍回家，文建国情绪特别高，硬拉着儿子陪酒。散装土酒，实惠、烈性，文汉喝不惯，只觉又辣喉咙又烧心，夜里还好几次渴醒，光身子爬起来找水，咕咕往肚子里猛灌。今晚，他说啥也不肯再喝散装土酒，在楼下小卖部扛了一箱啤酒回来。

文建国嘿嘿笑两声，随他。

跟父亲一样，文汉生得虎背狼腰，男子气十足。更胜一筹的是，他面部轮廓比父亲英俊硬朗，很像日本影星高仓健，尤其下巴上那道深刻而迷人的凹陷，让他看上去比实际年龄成熟稳重。

不多会，汤煮好了，黄瓜皮蛋汤，皮蛋黝黑光亮，为正宗的松花皮蛋，出自本地区手艺最好的马师傅。文建国嘴刁，特别吩咐老婆张淑芳，只认马师傅包的皮蛋。

张淑芳在东江机械厂做车间库房保管员，年轻时，她算是车间甚至全厂的一大美人，如今岁数大了，身材严重走形，早没了当年的风采。这些年，机械厂要死不活、摇摇欲坠，每月只发基本工资吊命，弄得工人们怨声载道。同一个车间的老姐妹经常叹张淑芳命好，嫁文师傅算是嫁对了人，火电厂旱涝保收，永远不得垮，不像我们两口子都在机械厂这条破船上，哪天船翻了，不晓得咋个活哟？

其实想当初，张淑芳跟文建国搞对象的时候，机械厂一点也不输给火电厂。同样是国营大厂，工资稳定、福利好，每每在外人面前提起自个单位，她都是一脸工人阶级的幸福自豪。不曾想，后来搞活市场经济，机械厂经营不善，每况愈下。而火电厂，由于不愁卖电销路，一直保持着行业优势。也正是因为这种行业优势，文建国在家里的地位发生了巨大变化，用他的话说，翻身农奴把歌唱，中国人民从此站起来了。

要知道当年的文建国，家里一穷二白，他排行老大，每月的工资大部分得寄给乡下的父母，帮衬两个弟弟一个妹妹。因此，他在出身工人阶级的厂花张淑芳面前没得半点优势，所幸他嘴巴甜、下手快，急火火地把生米煮成了熟饭。张淑芳呢，当初之所以同意跟泥腿子出身的文建国搞对象，主要是看上了他的大高个，特别有安全感。那些年生活条件差，营养跟不上，身高能上一米七的男人不多见，文建国一米八，简直称得上小巨人，论走到哪里都格外抢眼。

一晃二十多年过去了，文建国熬成了半百老头子，机械厂大美人也变作了黄脸婆。由于自个厂子越发不济，在张淑芳眼里，文建国这个旱涝保收的电厂工人就变成了宝贝疙瘩。听说要想牢牢拴住男人，必须得勾住他的胃，从不下厨的张淑芳硬是跟变了个人似的，没事就向一个厂子的老姐妹讨教厨艺，什么煎炒烹炸、红烧清蒸，全学了个遍，都快赶上饭馆大厨了。

嚼着香喷喷的葱烧鳝段，文汉说：“妈，你做的菜越来越好吃了。”

“好吃就多吃点。”张淑芳一脸的成就感。

看着文汉身上的黑色羽绒服，她说：“儿子，这衣服还是你念高中时买的。”

文汉抬起袖子看了看，笑道：“是的。”

“改天妈给你买件新的。”

“不用，旧衣服穿着舒服，再说了，革命军人要保持艰苦朴素。”文汉乐呵呵地说：“妈，你快坐下来吃菜。”

“你已经退伍，不是革命军人了。”她知道儿子是想省钱。

“我退伍不褪色。”文汉嘻嘻一笑。

张淑芳不再坚持，儿子懂事，她非常欣慰。