第2章 初识失恋俱乐部

“切。”

那是她的口头禅，就像我的口头禅是“绝逼”一样。

绝逼，用英语来表达是abs-fking-ty，一种百分百的肯定。

而“切”在阿彩嘴里则会随着音调与长短的变化，被赋予多重含义。

短促轻佻的“切”，可以是一种不屑。

如我约她：“妹儿，坐我车飙二环高架嘛。”

她觑眼我的卡罗拉：“切，1.2T小排量，简直可以飞起来哦！”

拖长低沉的“切”，则意味失望。

儿童节时，我送了双白色萝莉风裤袜给她，并包装得甚为隆重。一番功夫拆开后，她喟叹这样一个“切”。

如果她发出有力且迅疾的“切”——当心了，那是剔骨刀掉落在大理石地面的声音，那份尖锐颇有种切掉你丁丁的气势。

而这时她的“切”，配合虚着的眼睛，短促又轻佻。

冷知识补充，和这同音不同调的“且”，还真有丁丁的意思。

“放下那件衣服。”

此时的阿彩，站在试衣间处，用下巴指着准备进去的我。她用舌头绷开口香糖，吹了一个很小即破的泡泡。

口香糖是蓝色的，估计是传说中嚼很久都还有味道的炫迈。

曾经的上市广告拍得颇具槽点，为了表达味道持久，时任代言人柯震东把口香糖给跳舞的人、弹吉他的人、用便利贴写创意的人，叫他们嚼到没味再停下。于是他们把地板跳穿，把吉他弹得起火，把便利贴粘到天花板上。

我不禁浮想，如果一个人正在厕所里，柯震东递给他一片炫迈说“边嚼边拉，嚼到没有味道在停下来。”依此广告逻辑，几个小时后，会是一种多么欢乐的场景。

这件设计略显浮夸的白色绣花衬衫，如果宋威龙穿，有着人间四月天的阳光轻舞与温煦春风拂面。如果蔡徐坤穿，似降落在舞台的一道闪电，璧人从四射的花瓣中出现。如果我穿，恰如纪梵希上身的郭德纲，是范思哲加冕的赵本山，也像杜嘉班纳套头的宋小宝。

当然，审美是因人而异的情趣，诚如许知远所言，“审美的偏狭是一种智力的缺陷”。

因而我应理直气壮这份选择，就像对一加一等于二般确信：“我打算改改形象。”

“啥形象？”