第2章 初识失恋俱乐部

换来她的一脚踹。

“失恋俱乐部。”她说。

4.

占地两百余亩的“东郊记忆”是本市几十年前的老工业区，2011年改造成了包豪斯风格的商业区，可理解为本土798。最初叫“东郊音乐公园”，后据坊间传说，因某位新上任的市委领导曾在这里度过中青年奋斗时光，故后来改名为“东郊记忆”。

“失恋俱乐部”就在这里。

仅从外观而言，这就是一座前厂房改造成的三层半独栋物业。

每一层的空间大概有6、7米高，没有招牌，没有明显的标志物，低调不张淹隐在绿化丛中。

装修格调类似私人会所，一楼和二楼半开放式的连成一片，足有千平。隔断极少，分外阔适，但通向三楼的梯道却有玻璃门禁划界。

楼顶露台设置有BBQ和一圈黑白配色的U形皮椅，橘色磨砂装饰板搭建的雨棚下停着架黑得发光的雅马哈R1摩托车。这玩意儿是怎么弄上来的？干嘛放楼顶？我掏出手机拍照片，垮上去，感受那传说中的“天上飞机，地上R1”。为速度而生的凶猛机器，静止亦是一种美。

阿彩领着我回到一楼。

晚八点不到，会所里三三两两来了二十余人，坐在吧台区贪吃蛇一般的长排米白色真皮沙发上聊着天。

不知名的背景音乐从暗处的环绕音响传出，hartbrakr巴拉巴拉的循环歌词唱个不停。

存在感最强的是一对成熟男女。因为出众的身高和赏心悦目的模特身板，叫人没法漠然视。

女人穿双DIOR白色漆皮细跟露趾凉鞋，搭配杏黄连衣裙，将其本就苗条的身材修饰得更显婀娜。长发束起，淡妆精致而宜人，如瓷似玉的胴体向外扩散印记鲜明的香水味。像深褐色的背景墙上开出的几朵暗红玫瑰。沉厚冷艳，不露自张。

男人挺眼熟，外形像极一位经常扮演铁血硬汉的大叔级演员，皮肤泛出阳光下能反光的古铜色，流出的汗都会带着胡椒与肉豆蔻的味道。与发型相比，胡子倒是分外浓密，或特意蓄起，或仅仅只是忽略了刮脸。我回忆片刻，应该是在篮球公园的球场上遇见过。

阿彩领着我四处走动。

室内装饰处不透出简约风，部分区域铺装大块面的原色木地板，部分刷着水泥漆。未做吊顶，管线裸露，统一漆成乳白色。

一些区域用联天接地的竹墙划分，每根竹子之间大约有2~3指宽的间隙，使得被分割的空间相互又有交流。一些区域用清灰砖墙划分，部分墙面还是天津老洋房的那种甩疙瘩工艺。

软装亦承袭了简洁风，陈设半中半洋，家具材质是考究复古的粗棉、实木或质感不俗的真皮，看似朴实然则简奢。

“不，这里是干什么的？”我问阿彩。