17 手抓饼与闲谈
又走了一段路，路灯明亮了一些。米乐说他爸妈讲附近有个什么小吃街，于是我们走到路旁准备开共享单车。</p>
“话说，你家人有没有对你说过，要像男孩子一点，或者培养点男子气概之类的话吗？”</p>
“没有吧。”感觉家里人对我和弦弦都没什么要求，这两年尤其如此。</p>
“想到这个是因为刚刚提到那些虫子。有时候见到它们不是因为别的，就是有几个男生走着走着会突然飞起一脚踹某棵树，然后虫子就都吓得垂下来了。他们最喜欢用这种方式吓人了，尤其是有女生在树下走的时候。我挺讨厌这种行为的，但他们自己倒觉得很厉害，像个男子汉。我不想跟他们混在一起。”</p>
“我也不喜欢。”</p>
“结果就是家里人老说我不像个男生，整天文文静静的，也不跟别的男生出去玩。我爸妈还好，那些三大姑八大姨，还有隔壁邻居，就喜欢教育我，不能这个不能那个的，别搞成小姑娘了，以后有什么事一点作用起不了。什么玩意嘛！能有什么事？不就是嫌我矮，嫌我像个小孩，等我长高了看谁还敢这么跟我说。”</p>
“让他们该干嘛干嘛去吧。”我跨上了车。</p>
“对，我们走！”他一脚蹬开。</p>
在很长的一段时间里，我都没学会骑车。家里原本有两辆自行车，但只有弦弦在用。他几次想教我，说教哥哥骑车是他的尊严问题，仿佛老哥我学不会就伤害他自尊心了。我确实去练了，摔得很惨，总理解不了该如何保持平衡，车把在我手上像头不能控制的烈马。而且每次坐上去我就忍不住要用脚撑地，脱离地面的恐惧对我来说是不能想象的。</p>
弦弦不在以后，有一天我莫名其妙地难受，想砸什么东西或者撞哪里。但是我答应了所有人，包括自己，不会随随便便破坏任何东西或伤害自己在内的任何人了。于是我到楼下停车的地方，骑上了那辆属于我而又几乎不曾用过的车，没管它的座位上积了多少灰。我绕着小区的住户楼发疯似地骑，摔倒了几次，手和膝盖都擦破了，先前在球场上守门时也因为下地扑救擦破过几次。我不在意，都没清理一下伤口上的碎石和灰尘，继续绕着那些在夕阳下高高耸立的建筑奔驰，速度兴许都赶上摩托了。不断地摔倒，不断地爬起来，我没有数自己绕过同样的地方多少次，也没数摔了多少次。但最后我摔得越来越少，停下来时便知道怎么骑车了。</p>
但我还是好难过，难过得像渗血的伤口裹着混杂的砂砾在斜阳下渐渐凝固。最后的一点日光打在身上，火辣辣煎烤着全身。不是因为疼，而是弦弦的那辆车我找不到了。</p>
后来我知道爸妈把车送给姐姐了。也许是他们怕我见到物是人非而伤感，所以就让物也“非”了。但是我没看见它，并不代表我会以为它不存在。我依然记得。</p>
“柯柯吃。”米乐递给我一块炸好的年糕，准确地说是塞进我嘴里的，抹得不怎么匀的甜面酱全蘸到了脸上。他说在老家上小学时，巴不得天天放学了到小摊子上吃这玩意，被它撑死都心甘情愿，只不过当时没那么多零花钱。现在倒是不缺钱了，但吃一块好像就够了，再点一根就太多了。</p>
看来我们长大了。我这么回应。不过，还会继续长大的。他说是，也许哪一天他就不爱吃了，或者不能吃了。所以还是趁着能吃赶紧吃了吧。说完咬了一大口，拖出长长的黏黏的一条白丝。他一惊，抢在掉下来前把它咬住了。</p>
我不禁又想揉他毛茸茸的脑袋了。</p>
又逛了一会，在各个摊子上点好了炸串，金灿灿地摞在一个盘子，找了个坐的地方。我们一串一串地吃着，把吃好的竹签插到一个小桶里，不一会儿它就像个筷篮了。我觉得炸平菇的味道不错，干瘪酥脆，把甜面酱吸得满满的，咬下去香味四溢。</p>
吃着吃着，米乐突然把刚刚摘下的帽子又戴上了，还伸手来抓我的。我问为什么，他指了指我背后的一个摊子，有点远，说柯柯你看那个人是不是涛哥。</p>
好像是有一个跟我们差不多大的小孩在看摊子，而且就是卖手抓饼的。现在客人不多，来了一个他就点头问要什么，虽然我们听不见。客人说了，他伸手收钱，随即递回几个硬币，然后把一张饼摊开，煎了一会便熟练地翻过来。我还看到了打鸡蛋的动作，干脆利落，蛋黄才落在铁板上，蛋壳就进了旁边的篓子。再加什么菜，涂什么料，看不清了。只剩下他把饼卷在一起装进袋子的最后动作。客人走了，他就继续站在摊子上看着，不吆喝，也不自顾自地玩手机做别的事。</p>
我瞄了眼手机地图，这条小吃街确实在经济开发区的范围内。</p>
我小时候特别喜欢看别人做煎饼果子或者手抓饼什么的，米乐说，感觉非常神奇，能把一团面糊糊或者硬硬的饼捏成很好吃的东西，跟做泥塑或者陶艺一样。童年有不少时间是在看别人做饼子里度过的，后来老板见我只看不买，有点不高兴。现在想想有道理，我看着只是为了自己好玩，但人家一刻不歇地做并不是为了玩的。柯柯，你不觉得有点奇怪吗，我们在这吃，涛哥在那里做，我们居然是一个班、一个宿舍的同学。</p>
是的，我心里也不太是滋味，可是，真的有这么不好吗？我说。昨天外校的那个前锋，是我的小学同学，他知道我住校以后非常惊讶，好像住校是受了很大委屈或者过得很差一样。实际上并没有。或许在我们这些人眼里，涛哥过得是不太好，那是我们没经历过也没法想象他的生活。他可能觉得帮父母看摊子是很意义的，是心甘情愿的，我们有什么资格先入为主地觉得不好呢？</p>
你说得对。所以我现在真搞不清我是为什么不舒服了。米乐说。是我从心底里不太看得起人家吗？我又好到哪里去呢？是不是我们活得太“轻”了，太无忧无虑了？</p>
我们还在小声说着，他又做好了两单生意。</p>
那啥，光在这里胡思乱想没用，我们得去帮帮他。米乐说。但是，我又不敢直接去摊子上找他，太不好意思了，他肯定也会难为情吧。他问我怎么办，我想不出来。</p>
要是叶芮阳在就好了。</p>
在我们的犹豫中，张涛涛离开了，一位阿姨扶着自己的腰走到摊子后面换下了他。涛涛向这边走过来。我们俩像打地鼠游戏里的两只地鼠，把头一低想要缩进洞里。所幸他没注意，可能也是想不到会有同学看着他“换班”吧。</p>
他往街道尽头走去，消失在灯光和黑夜里。</p>
“要不我们去他妈妈那里点两个手抓饼，支持一下？”米乐问。我说涛涛妈妈见过我，怕被认出来。米乐说他没见过，他去点。我嘛，戴好帽子跟在他身后就行，不要讲话。</p>
“阿姨，要两个全家福。”映在小摊那个有点发昏的白色电灯泡下，米乐的脸一定是非常阳光可爱的。我用帽子遮着面部躲在他后面，看到涛涛妈妈有些疲惫的脸上露出了笑容。米乐就是一个笑起来就让大家很舒服的小孩。</p>
她点点头，便去拿面饼了。米乐问多少钱，她说四十。我从钱包里掏出五十块钱来，垂着头放到装钱的盒子里。阿姨正忙着煎两个鸡蛋，说小伙子你自己拿一下找的钱。我点头了，没有拿。</p>
“你们是学生吗？”她问，这次的口音清楚了不少。或许做生意时她的普通话说得更自然，跟其他家长讲话反而有点难以控制。大人也会紧张嘛。</p>
“对，我们俩都是初一的。”</p>
“在哪个学校上学？”</p>