第1章 特殊的时代：回去，今年是1966年

在2023年的某个早晨，康万拖着疲惫的身子，从床上爬起，看着眼前黑蒙蒙的他只想着再睡会儿，再睡会儿……

不过他还是从凌乱的床上爬起，摸黑的开了门，慢慢地走出房间。他的第一件事情不是要洗漱，而是悄悄地走进父亲的房间。他没有穿鞋，而是手用双手提着，他不想发出任何声音打扰到父亲的休息，看着床上熟睡的父亲，感觉没什么事儿。便轻轻地打着哈欠，缓缓将鞋放下，穿上后小心翼翼地走向卫生间。

这时母亲轻声走出门问：“现在，怎么样了？”

康万摸着脖子小声地说：“至少没有昨天那么闹腾。”

康万的父亲康文斌，在3年前确诊为肝癌晚期。确诊后家里人一直瞒着他。说这病很好治，只要配合，肯定能痊愈。但是主治医生却冷冷地跟他们说，根据患者病情，他最多只能活6个月，家属这段时间就多多陪伴患者，这样至少能让患者不留遗憾地离开。在一旁的母亲听了这句话，脸上顿时一阵阴沉，康万的心更像是被一把锋利的剑刺穿了胸膛。

这时康万看了看在房间中熟睡的康文斌，又看了看面前的母亲悄声说：“妈，昨天晚上爸折腾了我一宿，我刚睡2小时，先去刷牙洗脸，你先进去看看。”说罢便转身走向卫生间。

母亲也没回答，悄悄地进了屋子。

康万刚要洗漱，不久后房内传来一阵撕心裂肺地哭声，他没顾得上擦拭嘴角上的牙渍冲了出来，跑进卧室一看，只见母亲哭红了眼泪带着哭腔说：“小万啊，你爸他……”

康万起初不敢相信，走到父亲身旁，触摸着发凉的手。他不敢相信父亲就这样悄声息地离开了他，离开了这个家。这一天，母亲哭得很伤心，口中还在埋怨着，爸爸为什么要走得那么早，就这样丢下我们母子两人。

他的心五味杂陈，不过从小就跟父亲约定，论何时，都不要流出眼泪。他咬着牙，拿起父亲的手机，给亲朋好友通知了父亲的死讯。随后他坐着车远离了家，来到龙溧河河畔，他呆呆地看着湍流的河水，歇斯底里地大喊着。眼泪还是那样的不争气，从眼眶中流出。

根据葬礼的规矩，他是要将头发给剃光才能披麻戴孝，随后便开车来到了一家理发店，一家他们俩父子常来的店。店里那两对兄弟算是父亲的朋友，虽说是理发时认识的，但是也算打不着杆的朋友。

当康万来到店内，‘哥哥’便问道：“你爸最近怎么样？好点了没，他好久没来我这儿理发了。”

康万强忍着泪水，虽然双眼泛红。但是还是冷冷地说了句，“我爸他……今天没了。”说完后，他的心顿时像是被刀划开一道口子，钻心的难受。那两位叔叔听了，心中先是咯噔一下，随后才缓过劲儿来。在理发店内的客人听了这话也呆坐在原地，但更为吃惊的是康万能够冷静地说出自己父亲的死讯，这使得他们悠然钦佩。

“叔，我的头发剪短些，待会儿，要带白。”

“哦。”

将头发剪短很简单，要不了多久康万便剪完头发。当他拿出手机要付钱的时候，一旁的叔叔便阻拦道：“这钱，我们就不收了，你等我一下，我待会儿跟你去。”随后他吩咐了他的兄弟，让他看好店。之后同康万骑着电车离开。

当他回到家后，只见楼下已经摆好了灵堂，他走到遗像前，点起了三炷香插在香炉上，淡淡地说了句。“爸，小和尚来了，你以前见我剃成这样就笑话我，说我是一个和尚。现在，我就在这，我陪你，我来陪陪你……”说罢便走进灵堂坐在棺椁旁。