模糊烟雾

深夜，静谧无声的小道传来细碎的声响。

直到十楼的某一间病房的灯光熄灭，隐身在黑夜里的人才敢悄悄显身，抖抖身上蝴蝶和蜜蜂遗落的枯萎的花瓣。

男人瞧了眼手里握着的胸针，依旧是月亮形状，勾勒月亮的材料方才才干透。

住院部大门门口的靠椅被猝不及防的大雨淋过，那人从口袋里掏出纸巾，慢慢擦干水渍坐上去。

头发有些被淋湿，男人半低下头用手拨了拨，继而抬头看向十楼的某一个窗户。

他坐到天空依稀又要开始下雨，抬步迈入了住院部，按了电梯直上十楼。

遇到楼梯口的密码门，男人不紧不慢地从右口袋拿出医院专属卡，靠近后门。

“滴——”被打开，允许进入。

径直走向某一间病房，从门上的小窗上久久凝视睡在第二铺床上的人儿。

她整张脸都看不见，只有鼓鼓囊囊的一个形状缩在被窝里，空调还开着二十四度。

隔壁床的宋知惬睡得正熟，转了个身继续睡。

他看了许久，被窝里的人仍旧没动过一丝一毫。

冲动想要促使他扭开门把手，刚搭上便自动抽离了出来，恢复理性。

依依不舍地望了一眼，低下身子又用纸擦了擦门口左侧的地板，将月亮胸针放在地上，动作轻缓得像是把它放在了头上。

稍不留神就会掉下来。

离开那间病房后，一切又变得行云流水起来，之前那个好像不是他。

他怅然所失地走出住院部。

天上的雨又停了，夏天的雨完全猜不透。

路上没有人在走，路灯格外明亮，照着漆黑的路一片暖黄，聚在灯下的极小虫子缠绕地飞。

他察觉到背后也有脚步声，他走一步跟一步。