开端

2002年，除夕夜。

夜色深沉，大街小巷人迹罕至，幸福里小区万家灯火，阖家团聚。五岁的顾寒霜和十一岁的薛砚舟正围坐在小火炉旁吃鱼看电视。

“舟舟，不要老抢妹妹碗里的鱼肉。”黄丽从厨房端出一盘饺子，觉得两个小朋友在对方碗里抢来抢去的样子很可爱，“哥哥要大方一点。”

“妈，我没有抢她的。”少时的薛砚舟还没有变声，他一边挡住顾寒霜的攻击一边用清脆的童声反驳，“明明就是妹妹一直抢我的鱼肉吃！她碗里的都是我的！”

“顾寒霜！”杨红梅风风火火穿梭在厨房和客厅中，“不要欺负哥哥！眼睛离电视远点！”

“哦……”顾寒霜拖长音调，小手捏成拳头，毫无攻击力地锤上了薛砚舟肩膀，又用只有两人才能听见的声音说，“你怎么告状！”

“那你干嘛老抢我吃的，”薛砚舟接住了那一拳，没躲也没还手，“桌上明明有那么多。”

“小气鬼！我就想要你碗里的嘛！”

薛砚舟没说话，起身把自己碗里的菜添满，又递到顾寒霜面前：“那你吃吧，我等你吃完再吃。”

“谢谢哥哥！”顾寒霜高兴地接过那丰盛的小碗，还没吃几口，就听杨红梅在厨房喊，“顾寒霜！让奶奶出来吃饭！”

“知道了！”

顾寒霜放下碗筷，拖上拖鞋噔噔蹬跑进卧室。

小时候的她还不会手语，也看不懂奶奶比划的东西，于是她推开门，拍了拍正在站窗边的奶奶，又指了指客厅，示意她可以出去吃饭了。但奶奶似乎在等着什么，此时的她腿脚灵活，脸上还没有岁月的痕迹。她拉住顾寒霜的小手，笑得很神秘，也指了指窗外让她看。

顾寒霜顺着奶奶的手看出去，外面一片漆黑，只有小区里昏暗的路灯隐约闪烁着。正当她疑惑时，一阵绚烂华丽的烟花冲至天际，短暂照亮她的脸庞。

“烟花！”她拉着奶奶的手又蹦又跳，然后又转头冲客厅喊，“砚舟哥哥！快来看烟花！”

薛砚舟闻声而来，在这一瞬间，烟花的喧嚣与家里的热闹混合在一起，客厅电视隐约传来春晚主持人的说话声，顾寒霜听得不太真切，只恍惚听到耳边薛砚舟稚嫩的声音，他说：“顾寒霜，新年快乐。”

一大家子吃完年夜饭已经晚上九点过了。平时这个时候早就到了两位小朋友睡觉的时间，虽然顾寒霜吵着要和大家一起熬到零点，但她的生物钟还是让她在九点就强制下线，她缩在沙发里，靠着薛砚舟睡得很香，杨红梅从卧室抱了床厚棉被盖在两人身上。

“小舟，先睡一会儿吧。”杨红梅摸了摸薛砚舟的脑袋，“等你爸爸回来了我再叫你。”

薛砚舟也很困了，杨红梅的这句话仿佛给他打了一针安稳剂，他强撑着最后一丝意识点点头，在即将沉睡之际听到黄丽担忧的声音：“联系不上老薛和顾康，不会出什么事吧？”

杨红梅看着薛砚舟沉入梦乡，才站起身拉着黄丽到另一边，小声安慰：“应该不会的，他们不是说了今晚店里没什么人，很快就回来吗？现在应该在回家路上了，可能没看手机。”

“你说这老板也真是，大过年的还要挣这点钱。”黄丽是个很温柔的女人，爱看书也爱美，就算夫妻二人双双下岗，家里经济条件急剧下降，她也没失去对生活的激情，依旧会打理家里的花，会定期读书，没钱买漂亮衣服就自己做。她曾对薛砚舟说：“穷有穷的过法，不能因为短暂的苦难而让自己甘于堕落。”

为了照顾睡觉的小朋友，客厅的电视机声音调得很低，窗外的烟花暂时停了，房间内沉默在蔓延。杨红梅对于丈夫的晚归似乎已经习惯，她伸出一双满是冻疮的手，虚虚放在火炉上：“能多挣一点是一点吧。”