等到春暖艳阳天

他说：“梨织，来见我一面吧。”

我听见他的愿望，看见他颤颤巍巍地转身，下过雨的石阶湿滑，我想扶他一把，双手却穿过他的身体，他没站稳，跌坐在地上。志介冲过来，人们把他送上救护车……

人影散去，我独自站在山中，耳边是风的回声。

我带回了两枚御守，一枚给外婆，一枚给佐久早。他已经醒来，自知力尚在，只是暂时没有力气说话，只能点头和摇头。病房里除了志介还有两位老人，可能听力不太好，哪怕尽力克制，说话的声音还是很大。我进去以后他们便安静下来，目光都停在我身上。

我顶着几道视线，来到佐久早旁边，把御守放到他的床头。他对我微笑，眼睛有温柔的水光，抬起指尖碰了碰我的手背。

志介向另外两位老人介绍我，提到称谓时犹豫了一下，说：“这是宫野……同学。”

“你看着真年轻。我真高兴。”其中一位老人看起来很精神也很友好，志介说他姓木兔，只是说话有些没头没尾。

旁边拄着拐的老人上下打量我，对上我的目光又扭开脑袋，冲佐久早说：“看来你这一跤真没白摔。”

木兔：“阿侑，你都老得不会说话了。”

被称作阿侑的老人扬起语调：“你说什么？！”

佐久早皱起眉。

木兔：“我不是在骂你。”

“我就知道！”

木兔：“我说——你该看看耳朵——”

“别耍花招了，我的脑子好使着呢！”

佐久早闭上眼睛。

志介熟练地把两个人安抚好，小声和我说明情况：“他们都是当年和佐久早先生一个球队的队友。”

在神像前看到的画面一幕幕闪过，我轻轻地问：“他说‘这一跤没白摔’是什么意思？”

“先生是因为跌倒才住院的，那天他自己去山上参拜。以往都是太太和他一起，两个人还能互相照顾，但是……以后，他知道路滑也非要自己去。我们都猜，他是为了太太……”

巧合的真相水落石出，也许是早有预感，我的心底一片平静，毫无挣扎便接受了眼前的一切。

屋子里的老人们又聊了一会，主要是那两位在说，佐久早在听。也许他们年轻时也是这样。我和志介安静地坐在旁边，都在沉默地想象。

木兔的眼睛比我见过的老人都更明亮有神，仿佛皮囊之下的灵魂仍然青春。他临走时轻快地问：“这不是我们最后一次见面，对吧？”