等到春暖艳阳天

等眩晕感消失，我蹲下来大口呼吸，很久才重新起身，扶着走廊的栏杆往回走。青色推拉门将佐久早先生的单人间和这层楼其他的多人间隔开。我推开门，透过窗户看见我要找的人正带着呼吸机躺在床上，志介站在他旁边。

我冲进去：“怎么回事？”

“下午突然晕倒。”志介的脸色很难看，“刚刚送进去抢救了。”

“之前不都还好好的吗？”

志介摇了摇头：“他之前摔了一跤，医生一直都说情况不太乐观，这几天他精神很好，是我大意了。”

佐久早先生面色苍白，身体随着呼吸起伏，看起来虚弱又疲惫。我手脚冰凉，紧紧盯着他。我渐渐明白，佐久早不会一直在这里。早晚有一天，我会再也找不到他。

我在病房里等了很久，床边的温水变冷，窗外的天色暗下，头顶的壁灯亮起。房间里只有呼吸声和医疗仪器运作的响声。波动的曲线在屏幕上延伸，躺在病床上的人悄然无声。

一时分不清活着的究竟是机器还是人，我忍不住靠过去，碰了碰他的手背。

是温热的。

我收回手，把脸上的眼泪抹掉。

志介轻声说他今晚大概不会醒过来，劝我先回家。但回去又有什么用呢？我整晚都在失眠，想病床上枯瘦的老人，想天旋地转的那几秒钟，想消失又重现的单人间，想佐久早先生是不是也和这间屋子一样差点就要从我的世界消失。

第二天我像往常一样上学，同一条路走了千百次，此刻怎么看都觉得自己不该在这里。下个转角碰到同路的古森元也和年轻的佐久早圣臣，古森被我的脸色吓了一跳，多问了两句，我摇头说没事。佐久早实验课跟我同组，此刻正用眼神表关心。

虽然发生过“挽袖子”这种尴尬事件，但他并未因此对我避之不及，几节课配合下来熟悉了一些，我发现他比实际上表现出来的更好相处。

我注意到佐久早缠着绷带的手指，问：“受伤了？”

他也摇头说没事。古森笑着摆手：“绷带只是为了防护啦，他对自己很谨慎的。”

我们并肩往学校走，刚开始还能听他们说话转移注意力，可是走着走着我就落到他们身后，目光停在佐久早的后背，他有多高呢？肯定超过一米八了吧？可是躺在病床上的佐久早先生看起来没那么高。老年人都会“缩水”，比年轻时矮小，也比年轻时瘦弱。人人都会老去，人人都有那么一天……

但是。为什么。为什么不能晚一点呢？

我停下脚步。

走在前面的两个人，佐久早居然是更早发现我没跟上来的那个。他回过头，安静地看着我。我下定决心，朝他挥了挥手，义无反顾地朝反方向奔去。

身后的古森似乎对我喊了什么，又被另一个声音劝住。我把一切抛到脑后，丢开笨重的书包，一路奔跑，宛如穷追光阴的傻瓜。春光融融，清风吹落樱花满地。我奋力爬上最近的山坡，对着覆满青苔的神像合起双手——

神明在上，如您听到我的祈愿，请保佑外婆早日出院，保佑佐久早先生恢复健康。他们是世上最和蔼、最善良的老人，我希望他们安宁、幸福、没有遗憾。

这一瞬间，我恍然走进另一个世界，白发苍苍的佐久早先生闭着眼睛，合着手掌，正同我面对面，似乎也在许愿。山林沙沙作响，有风自我们之间穿过，他的声音像一滴水落入清潭，荡开一圈又一圈涟漪，轻飘飘泛至我耳边。