第2章 撑着油纸伞,独自彷徨在悠长,悠长又寂寥的雨——戴望舒《雨巷》

——《寂寞》

悟得月如何缺，天如何老。多么悲凉的话。他的激情都给了雨巷的初恋，当细水长流的时候，诗人的心如鱼沉湖底，不为落花惊，不为波澜惊。而他的妻也很寂寞，穆丽娟对为他们写传的作者王文彬说：“家里像冰水一样，没有任何往来，他是他，我是我，书本第一，妻子女儿是第二。”

匡匡在《七曜日》里说：“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存，免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。”

穆丽娟找到了这个将她收藏好，妥善安放，细心保存，免她惊，免她苦，免她四下流离，免她无枝可依的人。但她找到的那个人是拿了一个漂亮的玻璃瓶，把她装在里面，然后小心地盖上几颗鹅卵石，轻轻地铺上细沙，装满水，拧紧瓶盖。然后自己独自一个人彷徨在雨巷，希望再次相逢，逢到那个结着丁香一般愁怨的姑娘!

诗人的心底里，始终忘不了初恋。戴望舒曾为电影《初恋女》作了一首词：

我走遍漫漫的天涯路

我望断遥远的云和树

多少的往事堪重数

你呀你在何处

我难忘你哀怨的眼睛

我知道你那沉默的情意

你牵引我到一个梦中

我却在别个梦中忘记你

我的梦和遗忘的人

受我最初祝福的人

终日我灌溉着蔷薇

却让幽兰枯萎

戴望舒的外甥女钟萸说：“有一部电影叫《初恋女》，是戴望舒作词、陈歌辛作曲的。它这个里面就是说，忘不掉施绛年，他说你牵引我到一个梦中，我却在别的梦中忘记你，现在就是我每天在灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。就是，幽兰是施绛年，他心里想的。穆丽娟是蔷薇，有刺的。”

尽管这段初恋早已荒芜，但在诗人心中的这座荒园里，一直都有兰草葳蕤。穆丽娟曾对人说：“我们从来不吵架，很少谈谈，他是他，我是我。从小家里只有我一个女孩子，家庭和睦，环境很好，什么时候都不能有一点不开心。看戴望舒粗鲁，很不礼貌，我曾经警告过他，你再压迫我，我要和你离婚。戴望舒听了也没有说什么。他对我没有什么感情，他的感情给施绛年去了。”

一九二九年戴望舒出版的诗集《我底记忆》里，有一诗说他得不到那初恋的女子时的伤心：

我如今已厌看蔷薇色，

一任她骄红披满枝。