第2章 撑着油纸伞,独自彷徨在悠长,悠长又寂寥的雨——戴望舒《雨巷》

不是不敢，那是因为她是羞涩的，

而当我依在她胸头的时候，

你可以说她的眼睛是变换了颜色，

天青的颜色，她的心的颜色。

她有纤纤的手，

它会在我烦忧的时候安抚我，

她有清朗而爱娇的声音，

那是只向我说着温柔的，

温柔到销熔了我的心的话的。

她是一个静娴的少女，

她知道如何爱一个爱她的人，

但是我永远不能对你说她的名字，

因为她是一个羞涩的恋人。

——《我的恋人》

在遇见她的这一年，为了她，他写了很多诗。

在她的眼里，他不符合自己对于爱情的想象，满脸都是儿时因为天花而落下的麻子的他，不是她心中的白马王子。但是他炽烈地爱她，她因为他的爱而被动地有时爱他。而她的被动和犹豫，在他眼里，就成了羞涩的恋人。

他想了很多很多要跟她说的话，想跟她说为什么蔷薇有金色的花瓣，为什么你有温柔而馥郁的梦，为什么锦葵会从我们的窗间探首进来……想了那么多的话，为的是她到他这里来的时候，自己好告诉她。可是他“羞涩”的恋人却很少赴约，让他苦苦陷入一场单恋。

这段期间，诗人“走遍了嚣嚷的酒场，我不想回去，好像在寻找什么”。他夜夜笙歌，只因想要忘记她，又或者想要找到她。因为看着那些舞女，诗人总恍惚觉得她们“有着意中人的脸，春花的脸，和初恋的心”。

施蛰存回忆起他与戴望舒的这段生活时说，他们每天饭后就“到北四川路一带看电影，或跳舞，一般总是先看七点钟一场的电影，看过电影，再进舞场，玩到半夜才回家”。

他的初恋是丁香色的幽怨，他的失恋，诗人说是“绛色的沉哀”。他心爱的人的名字就有一个绛。

一九二九年四月，戴望舒将这些初恋之诗集结在一起，出版了他身为诗人的第一本诗集《我底记忆》，扉页上分别用法文和拉丁文写上了三行句子：