第2章 撑着油纸伞,独自彷徨在悠长,悠长又寂寥的雨——戴望舒《雨巷》

明朝会萎谢尘土。

——《残花的泪》

热爱的那些女子都已经离去，但戴望舒生前身后至少还有一个人一直作为挚友陪着他，在他去法国留学时，把自己赚的全部工资都寄给他作生活费，而在他去世后，一直整理着他的遗作。他说：“对亡友的职责，只是为他经营身后事。一个文人的后事，不是处理他的钱财，而只是帮助整理遗作并为之谋求刊行。”三十三年后，《戴望舒译诗集》出版。

他就是施蛰存，施绛年的哥哥。而他夹在他们的感情之中：“一个是我的大妹妹，一个是我的亲密朋友，闹得不可开交，亦纯属他们自己私人之事，我说什么好呢？当年此事发生时，我就不管此事，一切采取中立态度，不参与也不发表意见，更不从中劝说或劝阻。”而诗人和他妹妹的分离，也从未影响他与诗人的友情。

当诗人生命中的热爱的那些女子一个个都离去了，他的挚友却一直陪到了最后。

他做了这么多，只因他要他做个诗人，就像他不让妹妹跟着诗人出国时说的：“你还要绛年来法，我劝你还不可存此想，因为无论如何，两人的生活总比一人的费一些，而你一人的生活我也尚且为你担心呢。况且她一来，你决不能多写东西，这里也是一个危机。”他甚至向诗人隐瞒了妹妹已另有心上人的消息，在诗人从通信里有所感觉时，他跟诗人说：“绛年仍是老样子，并无何等恼怒，不过其懒不可救而已。”

而他在诗人去世后，尽其所能收集整理出版诗人的诗，只因他要为诗人实现他诗里的梦想——

如果生命的春天重到，

古旧的凝冰都哗哗的解冻，

那时我再会看见灿烂的微笑，

再听见明朗的呼唤——这些迢遥的梦。

这些好东西都绝不会消失，

因为一切好东西都永远存在，

它们只是像冰一样凝结，

而有一天会像花一样重开。

——《偶成》