第2章 撑着油纸伞,独自彷徨在悠长,悠长又寂寥的雨——戴望舒《雨巷》

在你衰老了的时候。

——《寻梦者》

在你衰老了的时候，你的梦开出娇妍的花来了。是的，写完这首诗的十年之后，变得衰老的诗人的梦中依然会开出娇妍的花来。

诗人是高高的冰山上的金色的贝，历经了九年大海的航行，历经了九年冰山的攀登，从九年海水的养育到九年天水的养育。金色的贝一觉而起，眼前广阔的海洋已坐化在喜马拉雅山上，曾经的海誓都化作山盟，筑成的丰碑都是诗人胸中不灭的爱情的希望。当金色的贝吐出桃色的珠，当诗人从黑发的少年变成白发的老者，他依然拥有和守候着一个娇妍的梦。

一九四三年一月二十三日，戴望舒正式寄出了离婚契约，女儿跟着他，他和穆丽娟的感情画下了终点。

他又娶了这个漂亮的年轻的女子，一如他梦中的雨巷遇见的那梦中的丁香般结着愁怨的少女，但是他又只是把她收藏在家中，与她一起生活，却在爱着前妻。

曾经他在前面的婚姻里怀念着失去的初恋，如今他又在第二次婚姻里怀念着失去的爱恋。

我等待了两年，

你们还是这样遥远啊!

我等待了两年，

我的眼睛已经望倦啊!

……

我守望着你们的脚步，

在熟稔的贫困和死亡间，

当你们再来，带着幸福，

会在泥土中看见我张大的眼。

——《等待》

这是生之绝望的句子，这是一个爱人爱到低到尘埃里却依然开不出花的诗人。

诗人写这诗的时候是一九四三年十二月三十一日，新年的前夕，而他这年的五月就已跟年轻的漂亮的杨静结了婚。

穆丽娟离去后，诗人陡然发现其实自己爱的一直是她。离去了，现任的妻变成了蔷薇，而穆丽娟由有刺的蔷薇变成了幽兰，在他的心谷里兀自芬芳。

诗人每一次相爱都在错位，错把爱恋给了心间隐秘的那位。不珍惜眼前人，是他人生最大的悲剧。